
 

 

 

 

 

 

 

 

 Mi appare la casetta di Nazareth, e Maria è in essa. Maria giovinetta 

come quando l'Angelo di Dio le apparve. Il solo vedere mi fa l'anima 

piena del profumo verginale di quella dimora. Del profumo angelico 

che ancora permane nell'ambiente dove l'Angelo ha ventilato le sue 

ali d'oro. Del profumo divino che si è tutto concentrato su Maria per 

fare di Lei una Madre e che ora da Lei si effonde.  

È sera, perché le ombre cominciano a invadere l'ambiente dove 

prima era scesa tanta luce di Cielo.  

Maria, in ginocchio presso il suo lettuccio, prega con le braccia 

incrociate sul seno e col volto molto curvato verso terra. È ancora 

L’Evangelo come mi è stato rivelato 



 

 

vestita come lo era al momento dell'Annuncio. Tutto è come allora. Il 

ramo fiorito nel suo vaso, le suppellettili nello stesso ordine. Soltanto 

la rocca e il fuso sono appoggiati in un angolo, col suo pennacchio di 

stame l'una, col suo lucido filo avvolto intorno l'altro.  

Maria cessa di pregare e si alza, col volto acceso come da una 

fiamma. La bocca sorride ma il pianto fa lucido il suo occhio azzurro. 

Prende il lume ad olio e con la pietra focaia lo accende. Guarda che 

tutto sia ordinato nella cameretta. Raddrizza la coperta del lettuccio, 

che si era spostata. Aggiunge acqua nel vaso del ramo fiorito e lo 

porta fuori, nel fresco della notte. Poi rientra. Prende il ricamo 

piegato sul mobile a scansia e il lume acceso, ed esce chiudendo la 

porta.  

Fa pochi passi nell'orticello, costeggiando la casa, e poi entra nella 

stanzetta dove ho visto avvenire l'addio di Gesù a Maria1. La 

riconosco, benché manchi ora di qualche suppellettile che vi era 

allora. Maria scompare, portando seco il lume, in un altro piccolo 

ambiente presso a questo, ed io resto lì con l'unica compagnia del 

suo lavoro posato sull'angolo del tavolo. Odo il passo leggero di 

Maria andare e venire, l'odo smuovere dell'acqua come chi lava 

qualche cosa, poi rompere dei rametti, capisco che è legna spezzata 

dal suono che fa. Sento che accende il fuoco.  

Poi torna. Esce nel giardinetto. Rientra con delle mele e delle 

verdure. Posa le mele sul tavolo, in un vassoio di metallo inciso, mi 

pare rame bulinato. Torna in cucina (certo di là è la cucina). Ora la 

fiamma del focolare si proietta gioconda dalla porta aperta sin qua 

dentro e fa una danza d'ombre sulle pareti.  

Passa qualche tempo e Maria torna con un pane piccolo e bruno e 

una ciotola di latte caldo. Si siede e bagna delle fettine di pane nel 

latte. Mangia quieta e adagio. Poi, lasciando metà tazza di latte, 

entra di nuovo in cucina e torna con le verdure, sulle quali versa 
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dell'olio, e le mangia col pane. Si disseta col latte. Poi prende una 

mela e la mangia. Una cena da bambina.  

Maria mangia e pensa, e sorride ad un interno pensiero. Alza e gira 

gli occhi sulle pareti e pare che comunichi loro un suo segreto. Ogni 

tanto però si fa seria, quasi mesta. Ma poi il sorriso torna.  

Si ode bussare alla porta. Maria si alza e apre. Entra Giuseppe. Si 

salutano. Poi Giuseppe siede su uno sgabello di fronte a Maria, al di 

là del tavolo.  

Giuseppe è un bell'uomo nella pienezza dell'età. Avrà un 

trentacinque anni al massimo. I suoi capelli castano scuri e la sua 

barba, pure castana scura, gli incorniciano un viso regolare con due 

dolci occhi di un castano quasi nero. Ha fronte spaziosa e liscia, naso 

sottile, lievemente arcuato, guance piuttosto tonde di un bruno non 

olivastro, ma anzi rosato ai pomelli. Non è molto alto. Ma è robusto e 

ben fatto.  

Prima di sedere si è levato il mantello, che (è il primo che vedo fatto 

così) è a ruota intera, fermato alla gola da un gancio o simile, ed ha il 

cappuccio. È di color marrone chiaro e pare di una stoffa 

impermeabile di lana grezza. Sembra un mantello da montanaro, 

adatto a far riparo alle intemperie.  

Anche prima di sedere offre a Maria due uova e una Pigna d'uva, un 

poco vizza ma ben conservata. E sorride dicendo: «Me l'hanno 

portata da Cana. Le uova me le ha date il Centurione per un lavoro 

che ho fatto ad un suo carro. Si era rotto in una ruota e il loro 

operaio è malato. Sono fresche. Le ha prese nel suo pollaio. Bévile. 

Ti faranno bene».  

«Domani, Giuseppe. Ora ho mangiato».  

«Ma l'uva la puoi prendere. È buona. Dolce come il miele. L'ho 

portata piano per non sciuparla. Mangiala. Ce ne ho ancora. Te la 



 

 

porterò domani in un canestrello. Questa sera non potevo, perché 

vengo direttamente da casa del Centurione».  

«Allora non hai ancora cenato».  

«No. Ma non importa».  

Maria si alza subito e va in cucina, e torna con dell'altro latte e delle 

ulive e formaggio. «Non ho altro» dice.  

«Prendi un uovo».  

Giuseppe non vuole. Le uova sono per Maria. Mangia con gusto il 

suo pane e formaggio e beve il latte ancor tiepido. Poi accetta una 

mela. La cena è finita.  

Maria prende il suo ricamo, dopo aver sbarazzato la tavola dalle 

stoviglie, e Giuseppe l'aiuta e resta in cucina anche quando Lei torna 

di qua. Lo sento smuovere riponendo tutto a posto. Riattizza il fuoco, 

perché la sera è fresca. Quando torna, Maria lo ringrazia.  

Parlano fra loro. Giuseppe racconta come ha passato la giornata. 

Parla dei suoi nipotini. Si interessa del lavoro di Maria e dei suoi fiori. 

Promette di portarle dei fiori tanto belli che il Centurione gli ha 

promessi.  

«Sono fiori che noi non abbiamo. Li hanno portati da Roma. Mi ha 

promesso le piantine. Ora, quando la luna è propizia, te li pianto. 

Hanno bei colori e un odore molto buono. Li ho visti l'estate scorsa, 

perché fioriscono d'estate. Ti profumeranno tutta la casa. Poi 

poterò le piante a luna buona. È tempo».  

Maria sorride e ringrazia. Un silenzio. Giuseppe guarda la testa 

bionda di Maria curva sul suo ricamo. Uno sguardo di amore 

angelico. Certo, se un angelo amasse una donna d'amore di sposo, la 

guarderebbe così.  



 

 

Maria, come chi prenda una decisione, posa in grembo il ricamo e 

dice: «Giuseppe, anche io ho qualche cosa da 

dirti. Non ho mai nulla, perché tu sai come 
vivo ritirata. Ma oggi ho una notizia. Ho 
avuto notizia che la parente nostra Elisabetta, 
moglie di Zaccaria, sta per avere un figlio...»  

Giuseppe sgrana gli occhi e dice: «A quell'età?».  

«A quell'età» risponde sorridendo Maria. «Tutto può il 
Signore. Ed ora ha voluto dare questa gioia 
alla parente nostra».  

«Come lo sai? È sicura la notizia?».  

«È venuto un messaggero. Ed è uno che non 
può mentire. Vorrei andare da Elisabetta, per 
servirla e dirle che giubilo con lei. Se tu lo 

permetti...»  

«Maria, tu sei la mia donna ed io il tuo servo. Tutto quanto fai è 

ben fatto. Quando vorresti partire?».  

«Al più presto. Ma starò via dei mesi».  

«Ed io conterò i giorni aspettandoti. Va' tranquilla. Alla casa e al tuo 

orticello penserò io. Troverai i tuoi fiori belli come se tu li avessi 

curati. Soltanto... aspetta. Devo andare prima della Pasqua a 

Gerusalemme per acquistare degli oggetti per il mio lavoro. Se 

attendi qualche giorno ti accompagno sin là. Non oltre, perché devo 

tornare sollecito. Ma fin là possiamo andare insieme. Sono più 

quieto se non ti so sola per le strade. Al ritorno, me lo farai sapere, 

ti verrò incontro».  



 

 

«Sei tanto buono, Giuseppe. Il Signore ti 
compensi con le sue benedizioni e tenga 
lontano da te il dolore. Lo prego sempre per 

questo».  

I due casti sposi si sorridono angelicamente. Il silenzio si ristabilisce 

per qualche tempo.  

Poi Giuseppe si alza. Si rimette il mantello, alza il cappuccio sul capo. 

Saluta Maria, che si è pure alzata, ed esce.  

Maria lo guarda uscire, con un sospiro come di pena. Poi alza gli 

occhi al cielo. Prega certo. Chiude la porta con cura. Piega il ricamo. 

Va in cucina. Spegne o copre il fuoco. Guarda che tutto sia a posto. 

Prende il lume ed esce chiudendo la porta. Fa riparo con la mano alla 

fiammella che trema al vento freddino della notte.  

Entra nella sua stanza e prega ancora.  

La visione cessa così.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dice Maria:  

«Figlia cara, quando, cessata l'estasi che mi 
aveva fatta piena di inesprimibile gioia, io 

tornai ai sensi della terra, il primo pensiero 
che, pungente come spina di rose, mi punse il 
cuore fasciato nelle rose del Divino Amore, a 
me Sposo da qualche istante, fu il pensiero di 

Giuseppe.  



 

 

Io l'amavo, ormai, questo mio santo e 
previdente custode. Da quando il volere di 
Dio, attraverso la parola del suo Sacerdote, mi 

aveva voluta sposata a Giuseppe, io avevo 
potuto conoscere ed apprezzare la santità di 
questo Giusto. Congiunta a lui, avevo sentito 
cessare il mio smarrimento d'orfana, né avevo 

più rimpianto il  

perduto asilo del Tempio. Egli era dolce come il 
padre perduto. Presso a lui mi sentivo sicura 
come presso il Sacerdote. Ogni titubanza era 
caduta, non solo caduta. Ma anche 

dimenticata, tanto si era allontanata dal mio 
cuore di vergine, perché avevo capito che non 
avevo da titubare, da temere di nulla rispetto 
a Giuseppe. Più sicura di un bambino nelle 

braccia della mamma, era la mia verginità 
affidata a Giuseppe.  

Ora come dirgli che ero Madre? Cercavo le 
parole per dargli l'annuncio. Difficile ricerca. 
Ché non volevo lodarmi del dono di Dio, e non 

potevo in nessuna maniera giustificare la mia 
maternità senza dire: "Il Signore mi ha amata 
fra tutte le donne e di me, sua serva, ha fatto 



 

 

la sua Sposa". Ingannarlo, celandogli il mio 
stato, non volevo neppure.  

Ma, mentre pregavo, lo Spirito di cui ero 

piena mi aveva detto: "Taci. Affida a Me il 
compito di giustificarti presso lo sposo". 
Quando? Come? Non l'avevo chiesto. Mi ero 
sempre affidata a Dio come un fiore si affida 

all'onda che lo porta. Mai l'Eterno mi aveva 
fatto rimanere senza il suo aiuto. La sua mano 
mi aveva sorretta, protetta, guidata fin qui. 
Lo avrebbe fatto anche ora.  

Figlia mia, come è bella e confortevole la fede 

nel nostro Eterno, buono Iddio! Ci raccoglie 
nelle sue braccia come una cuna, ci porta come 
una barca nel luminoso porto del Bene, ci 
scalda il cuore, ci consola, ci nutre, ci dà riposo 

e letizia, ci dà luce e guida. Tutto è la fiducia 
in Dio, e Dio tutto dà a chi ha fiducia in Lui. 
Dà Se stesso.  

Quella sera portai la mia fiducia di creatura 
alla perfezione. Ora lo potevo fare, poiché Dio 

era in me. Prima avevo avuto la fiducia di 
povera creatura quale ero. Sempre un nulla, 
anche se la Tanto Amata da esser la Senza 
Macchia. Ma ora avevo la fiducia divina, 



 

 

perché Dio era mio: mio Sposo, mio Figlio! Oh! 
gioia! Esser Una con Dio. Non per mia gloria, 
ma per amarlo in un unione totale, ma per 

potergli dire: "Tu, Tu solo che sei in me, opera 
con la tua divina perfezione in tutte le cose 
che io faccio".  

Se Egli non mi avesse detto: "Taci! ", avrei forse 

osato, col volto contro il suolo, dire a Giuseppe: 
"Lo Spirito mi ha penetrata ed in me è il 
Germe di Dio"; ed egli mi avrebbe creduto, 
perché mi stimava e perché, come tutti coloro 
che non mentono mai, non poteva credere che 

altri mentisse. Sì, pur di non addolorarlo in 
futuro, avrei vinto la ritrosia di darmi tal 
lode. Ma ubbidii al divino comando.  

E per dei mesi, da quel momento, ho sentito la 

prima ferita insanguinarmi il cuore. Il primo 
dolore della mia sorte di Corredentrice. L'ho 
offerto e sofferto per riparare e per dare a voi 
una norma di vita in momenti analoghi di 
sofferenza per una necessità di silenzio, per un 

evento che vi pone in luce cattiva presso chi vi 
ama.  

Date a Dio la tutela del vostro buon nome e 
dei vostri interessi affettivi. Meritate con una 



 

 

vita santa la tutela di Dio, e poi andate sicuri. 
Anche tutto il mondo vi fosse contro, Egli vi 
difenderà presso chi vi ama e farà emergere la 

verità.  

Riposa ora, figlia. E sii sempre più figlia mia». 
 


